
 

I VECCHI 

di Pierluigi Giorgio 

 

I vecchi, i vecchi…. Me ne ricordo alcuni, alla fine della loro stagione, 

a sera davanti al fuoco, con lo sguardo già rivolto altrove…  

L' alone caldo, arancio delle fiamme, avvolgeva e ammorbidiva spesso 

i contorni netti e segnati del viso. Addolciva con tenui pastelli le loro 

enormi mani, grosse come pale, secche come rami, dure come attrezzi; 

faceva brillare come due piccole lucciole -forse a un ricordo?- i loro 

occhi. Ai riflessi del fuoco, i gesti, le parole di alcuni sembravano 

addirittura solenni… 

A volte pensavo che quel vecchio, quei vecchi, erano come quel 

grosso ceppo di d’ulivo o di quercia che bruciava lentamente sul fuoco 

-lo pensavano anche loro?-  e a questa idea mi sentivo un po' triste. 

E se rivedo oggi i tanti posti e regioni che ho attraversato, dove regna 

solo il volto impietoso del consumismo, dell’usa e getta, delle veline 

sculettanti, dell’apparire e non dell’essere… tutto inesorabilmente 

annunciato da luci abbaglianti, regali strabordanti, chiacchiere e parole 

altisonanti, arrivismi incalzanti, anziani negli ospizi messi in disparte 

perché ingombranti, infastidenti, penso.... al vostro pacato, saggio, 

distaccato silenzio.   

Si penso: quando un vecchio muore, oggi più che mai, muore -credo- 

un pezzo di paese; un pezzo di memoria storica, di tradizione, una 

fetta di vita se ne va; una pagina si volta, un vuoto immenso, 

incolmabile si crea per far posto ad un'altra storia; si, ma 

completamente diversa. Con i vecchi che se ne vanno -ad uno ad uno- 

quella di ieri sta svanendo;  è il paese che sta morendo: è il paese, la 

tua storia che se ne va! 



 

 


